
Il grande scrittore di Argirocastro, per molti anni esule in
Francia per sfuggire al regime dittatoriale di Enver Hoxha,
torna in libreria in Italia con un romanzo di quarant'anni fa che
conserva tutta la potenza distopica e la freschezza dell'attualità.
In un oppressivo Impero ogni cittadino è tenuto a fornire
un resoconto scritto dei propri sogni. Che saranno valutati e nel
caso puniti. «Quello spirito critico e radicale è ancora valido»
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"v" ell'Impero ogni cittadino è tenuto a fornire
una descrizione scritta dei propri sogni. An-
che nelle regioni più remote, i sogni vengo-
no raccolti e poi selezionati e interpretati
dal Palazzo dei Sogni, cuore burocratico del

potere. I sogni che sembrano più significativi vengono
segnalati al Sultano, che può reagire in qualsiasi modo,
comprese repressioni sanguinose. I cittadini si applica-
no con zelo, sperando in un riconoscimento ma temen-
do sempre di avere fatto il sogno sbagliato, che potreb-
be portarli alla rovina. Il protagonista Mark Alem fa par-
te di una delle famiglie più potenti dell'Impero e all'in-
terno del Palazzo viene incaricato dell'interpretazione
dei sogni: «In quei fascicoli si trovava tutto il sonno del
mondo, quell'oceano spaventoso sulla cui superficie
tutti loro cercavano di distinguere qualche indicazione,
qualche segnale perduto». Nei giorni in cui l'Albania
torna sulla mappa dell'attualità, tra l'accordo con l'Italia
sui migranti e i negoziati per entrare nell'Unione Euro-
pea, esce nelle librerie Il Palazzo dei Sogni (La nave di
Teseo) del grande scrittore albanese Ismail Kadare, ca-
polavoro scritto nel 1981, atto d'accusa contro tutti i to-
talitarismi che valse all'autore l'ostilità aperta del regi-
me di Enver Hoxha e la fuga in Francia.
Signor Kadare, grazie per avere accettato di conce-

dere questa rara intervista. L'occasione è la nuova

pubblicazione in Italia di al Palazzo dei Sogni», il ro-
manzo apparso in Albania nel 1981. Qual è, oggi, il
suo sguardo verso un libro scritto oltre 4o anni fa?

«L'Albania di allora era un Paese totalitario. Come
scrittore sentivo che la dimensione del comunismo e il
suo potere sull'individuo erano diventati pervasivi. L'at-
mosfera descritta in quest'opera non si discosta poi
molto dal totalitarismo oppressivo dell'Albania di Enver
Hoxha. Nel momento in cui fu scritto era dunque asso-
lutamente attuale, come lo è ancora oggi. Dopo quaran-
t'anni, ritengo infatti che poco o nulla sia andato perdu-
to delle sue qualità. Lo spirito critico e contestatorio
verso quel periodo, che per molti di noi è stato davvero
tremendo, è valido anche per i tempi che viviamo. Ag-
giungo anche che sono soddisfatto di aver avuto un
pensiero così radicale e netto su quanto accadeva allo-
ra, e d'altra parte devo riconoscere che questa mia seve-
rità non si è affievolita nel tempo. Allora ci furono pres-
sioni, divieti e critiche pesanti nei confronti del libro.
All'indomani della sua pubblicazione, per la prima vol-
ta pensai che mi avrebbero arrestato, poiché lo spirito
antisistema contenuto in esso era abbastanza evidente.
È dunque un immenso piacere per me restituire ai let-
tori di oggi le sensazioni di allora. La letteratura ti dà la
possibilità di vivere vite che non sono la tua e in quelle
condizioni non potevo fare altrimenti: il mio destino
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era vivere attraverso la letteratura».
E qual è il suo sguardo verso l'uomo e lo scrittore

Ismail Kadare del 1981? Pensa di essere cambiato?
«Non credo di essere cambiato. In letteratura le cose

cambiano molto lentamente, anche nella mente di chi
scrive, e questa è una cosa positiva. Nel 1981 le mie opi-
nioni sul totalitarismo cercavano di configurare un'Al-
bania europea e rintracciare quali erano le sue radici
comuni. Ho difeso questa visione con le mie opere, na-
turalmente, credendo in una precoce appartenenza eu-
ropea di questo popolo che ha vissuto uno dei sistemi
comunisti più brutali. Tutta la mia opera cerca di ac-
compagnare il lettore verso un risveglio interiore; una
possibilità che la letteratura sa regalare, ma che in que-
gli anni sembrava impossibile».
Chi legge «Il Palazzo dei Sogni» oggi per la prima

volta è colpito dalla sua attualità. Era conscio, già al-
lora, della sua portata universale e intemporale?

«Lo scrittore sente intuitivamente, riguardo alle cose
che scrive e vive, che anche se appartengono al presente
allo stesso tempo sono eterne. Fortunatamente, il tema
che si sviluppa in questo romanzo è senza tempo. Que-
sta opera è una satira del totalitarismo, che oltrepassa i
confini locali e nazionali. La traccia di questo romanzo
si trova in uno dei racconti che scrissi parallelamente in
quel periodo, forse nel racconto Qorrfermani ("L'occhio
del tiranno"), dove c'è un personaggio che conduce il
lettore nel mondo dei sogni o piuttosto degli incubi.
Più tardi, questa idea mi ritornò in mente quando venni
a conoscenza di alcuni furti che si stavano verificando a
Tirana. Erano furti strani, insoliti, grotteschi, che aveva-
no risvegliato in me una visione dell'inferno. Da tempo
ero tentato dal progetto di scrivere qualcosa sull'infer-
no. Ho accennato a questa idea nel libro Il tempo della
confessione, una conversazione con un ricercatore al-
banese dove sostengo che sapevo che era difficile, se
non impossibile, scrivere una storia del genere. Dopo
avere scritto i primi due capitoli dell'opera, però mi resi
conto che stavo realizzando ciò che all'inizio mi era
sembrato impossibile: una visione terrena dell'inferno.
Era una specie di regno della morte dove, se non noi
stessi, erano il nostro sonno e i nostri sogni, una parte
comunque della nostra vita, che erano nell'aldilà men-
tre noi eravamo qui. Il romanzo riflette la tensione tra
etnie nazionali e sogno imperialista, tra un individuo e
una dinastia i cui destini sono segnati dalla politica. Ero

consapevole delle conseguenze fatali che la pubblica-
zione di una storia così poteva arrecarmi, ma ero altret-
tanto convinto della potenza universale di questo te-
ma».

Il potere dei sogni nel romanzo può essere parago-
nato al potere dell'informazione nel mondo di oggi?

«Le immagini potenti e la logica quasi surreale han-
no reso il protagonista di questo romanzo, Mark Alem,
spesso impotente di fronte al potere dei sogni. Il mon-
do umano ha la capacità di descriversi e ripetersi in
molte forme, di trovare modi per sopravvivere agli osta-
coli. L'allegoria del Palazzo dei Sogni nei nuovi contesti
culturali e sociali, ovvero in un mondo che già si trova
ad affrontare nuovi e più duri conflitti come i focolai di
due nuove guerre, che ne mettono a rischio la stabilità,
riporta l'attenzione sulla necessità di coltivare la sag-
gezza. Il potere dell'informazione ai giorni nostri sta ri-
proponendo un altro totalitarismo, quello dell'egemo-
nia culturale. Preservare la cultura, le diverse culture, in
queste agitate acque dell'informazione è un dovere in-
derogabile».
Che cosa pensa degli sforzi tecnologici, diffusi

ovunque nel mondo contemporaneo, dalla Cina alla
Silicon Valley, di digitalizzare e dunque forse un

giorno controllare il pensiero dell'uomo?
«Mi sembra un'impresa davvero impossibile».
Lo stile del libro è piuttosto onirico, il protagoni-

sta Mark Alem vive in un'epoca indeterminata, al
servizio di un Sultano in un Impero imprecisato.
Questa scelta artistica era dettata anche dal tentativo
di sfuggire alla censura?

«Questo romanzo mi ha dato molti problemi, ma in
qualche modo me l'aspettavo. La pubblicazione delle
mie opere è stata spesso accompagnata da critiche dure
sulla stampa e da successive riunioni della Lega degli
Scrittori. Ovunque a Tirana si diceva che "il libro di Ka-
dare verrà bandito e lui punito". D'altra parte, la pubbli-
cazione delle mie opere in Francia ha avuto una riper-
cussione eccezionale rispetto alla mia condizione di
scrittore in Albania. Il lettore occidentale ha giocato un
ruolo fondamentale nel salvare la mia situazione in pa-
tria».
Qual è stato appunto il ruolo del «Palazzo dei So-

gni» nella sua situazione in Albania e nella decisione
di andare a vivere a Parigi?
«Un giorno, al Café Rostand di Parigi, incontrai una

giornalista francese che mi disse di essere andata alla
nostra ambasciata per chiedere informazioni sulle mie
condizioni. Dall'Occidente arrivavano infatti notizie se-
condo cui la stampa estera si stava interessando molto a
me, il che spaventò abbastanza Enver Hoxha, ma in
questo caso intervenne un meccanismo di difesa da
parte dell'Occidente in mio favore. La partenza per la
Francia e dunque la fuga dal mio Paese è avvenuta in
circostanze drammatiche, per me è stato il periodo più
buio della mia vita, ma ho anche capito che se volevo
cambiare qualcosa l'unico modo era andare via da lì.
Hoxha non avrebbe mai consentito la democrazia in Al-
bania. Ho deciso di andarmene quando ho realizzato
che la mia partenza avrebbe potuto contribuire in qual-
che modo alla caduta del regime nel mio Paese».

Lei è nato nella stessa città di Enver Hoxha, Argiro-
castro. Qual è stato il suo rapporto con lui?
«Non ho mai avuto alcun rapporto personale con lui.

Eravamo vicini di casa, nel quartiere più antico e grande
di Argirocastro, nello stesso vicolo che ho fatto poi rivi-
vere con il curioso nome di Sokaku i te marreve, la via
dei matti. Hoxha non era molto conosciuto ad Argiroca-
stro durante la guerra; in quel quartiere, poi, molte fa-
miglie e le loro dimore avevano un'identità e un'imma-
gine imponenti, non era concesso ad altri di emergere
in alcun modo. D'altra parte, in nessuna mia opera si
può rintracciare una descrizione in cui venga enfatizza-
ta una qualche ammirazione per lui. Questo è evidente
soprattutto nel romanzo L'inverno della grande solitu-
dine, dove Hoxha è descritto minuziosamente insieme
agli altri che facevano parte di quello che veniva defini-
to allora il blocco comunista».
A ll anni ha copiato a mano tutto «Macbeth». Per-

ché Shakespeare è stato così importante per lei?
«Le tragedie di Shakespeare hanno occupato la mia

mente fin da quando ero bambino. Macbeth mi ha mo-
strato il mondo della letteratura. Ho ceduto a questo fa-
scino come ci si arrende a una religione. Avevo l'idea
che se avessi ricopiato il libro in qualche modo l'avrei
fatto mio, come se ne diventassi l'autore; così l'ho rico-
piato tutto a mano con carta e matita. Mi rendo conto
che può essere considerata come una cosa bizzarra,
nemmeno io riesco a spiegarmelo fino in fondo, ma
questa idea mi è rimasta impressa per molto tempo,
pensando che ricopiando un libro partecipavo anche
alla sua creazione. Shakespeare è sempre stato fonda-
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mentale nel mio lavoro, continua ad esserlo anche oggi,
è un maestro che ti guida ad attraversare le porte della
grande letteratura».
A differenza di altri grandi scrittori in esilio, come

Conrad, Nabokov o Kundera, non ha mai abbando-
nato la sua lingua d'origine, l'albanese. Come mai?

«Pensavo di poter dare di più al mondo dell'arte nella
mia lingua materna. L'albanese mi ha concesso la liber-
tà per esprimere compiutamente la mia immaginazio-
ne. Non ho mai percepito ostacoli, anzi, sono rimasto in
qualche modo sempre affascinato dalla sua bellezza».
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L'autore
Nato ad Argirocastro, in

Albania, nel 1936, dopo gli
studi di Storia e Filologia e

gli inizi come giornalista
Kadare torna alla passione

giovanile, la poesia,
pubblicando la prima
raccolta, Le ispirazioni

giovanili (1954, inedita in
Italia). L'esordio narrativo,

un successo internazionale,
è Il generale dell'armata

morta (1963; Longanesi,
1982), storia di un generale

italiano in Albania per
recuperare i corpi dei soldati
morti nella Seconda guerra
mondiale. I rapporti con il
regime albanese si fanno
sempre più duri, Kadare è

rinchiuso per qualche tempo
in un campo di lavoro nel
1975 per alcune poesie

satiriche; nel 1990, quando
ha già pubblicato (nel 1981)
un altro dei suoi romanzi più
noti, il distopico II palazzo dei
sogni (ora riedito da La nave

di Teseo) chiede asilo in
Francia. Nel 2005 riceve il
Man Booker International

per la sua intera opera.
E tornato a vivere in Albania
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