Dyzet vjet pas aksidentit më të rëndë bërthamor në histori, Çernobili duket i qetë. Nuk shihen mjete zjarrfikëse apo ambulanca. Përgjatë rrugës që të çon drejt centralit hasen vetëm derra të egër dhe dhelpra që kalojnë me shpejtësi mes kanaleve dhe pemëve. Në hapësirat e hapura dallohen tufa kuajsh që kullosin në diell. Sapo dikush përpiqet t’u afrohet, zhduken në pyll. Nuk dëgjohen sirena apo zhurma të tjera tipike për një impiant të tillë. Megjithatë, në ajër ndihet një rëndesë.

Rruga për në central kalon mbi urën nga e cila shihet Reaktori famëkeq 4. Peizazhi industrial është befasues për nga përmasat dhe dramatizmi. Përballë hyrjes kryesore qëndron një mural i madh, që duket sikur i thotë kujtdo që e shikon: “ky është një vështrim drejt së ardhmes”: një atom mbahet në pëllëmbën e dorës së një njeriu, nën kontroll, dhe përreth shtrihet një livadh. Duke zhvendosur vështrimin, shfaqet një tufë qensh të mëdhenj endacakë, të ngjashëm me ujqit. Era dhe hapësira e madhe bosh: gjithçka kontribuon në një ndjesi të plotë çorientimi.

“Mos kini frikë, ndoshta nuk kafshojnë”, thotë një punonjës i centralit që kalon aty pranë. Qentë kanë parë gjithçka: punëtorët e Çernobilit i ushqejnë dhe herë pas here i përdorin si roje të impianteve. Duke u bërë pjesë integrale e ekosistemit të zonës së përjashtimit, ata gjuajnë dhe zënë të njëjtën hapësirë ekologjike si ujqit. Sipas një legjende urbane, zona është plot me hibridë qen-ujk. Megjithatë, teknikët sigurojnë se kjo nuk është e vërtetë.

Natën e 26 prillit 1986, personeli i centralit po kryente teste mbi gjeneratorin e turbinës së Reaktorit 4. Stafi bëri një gabim. Prej andej nisi katastrofa: dy shpërthime hodhën në ajër mbulesën e fuqishme të reaktorit duke ekspozuar bërthamën e tij. Grafiti i përdorur në sistemin e reaktorit u dogj për rreth dhjetë ditë, duke lëshuar në atmosferë një sasi të madhe materiali radioaktiv që paralizoi Evropën. Në Çernobil, rrezatimi arriti një nivel rreth 900 herë më të lartë se ai i shkaktuar nga bomba atomike e hedhur mbi Hiroshimë.

Arthur Ovsepian, përgjegjësi i komunikimit të centralit, është një njeri plot energji; duke qenë se ka zbritur më shumë se njëzet herë në reaktorin e dëmtuar, duket qartë se nuk ka frikë nga rrezatimi. Ai pohon se nuk ka qenë kurrë i sëmurë. Shpjegon se në Çernobil nuk ka pasur raste të tilla që nga koha e katastrofës dhe kujton 28 zjarrfikësit që humbën jetën duke ndërhyrë menjëherë pas aksidentit të vitit 1986. Tregon se në fillim, kur nisi të punonte në central, i ndodhte shpesh të sëmurej me grip, por më pas rrezatimi i forcoi sistemin imunitar dhe ai pushoi së sëmururi. Megjithatë, pranon se nuk mund ta konfirmojë këtë teori në mënyrë shkencore.

Arthur hap derën e rëndë të dhomës që strehon panelin e vjetër të kontrollit të Reaktorit 4. Për të arritur atje duhet të përshkosh, pa ekzagjerim, qindra metra korridore, muret e të cilave janë të mbuluara me panele alumini tashmë të zverdhura nga ekspozimi ndaj rrezatimit. Në disa vende, nëpër mure rrjedh ujë me origjinë të panjohur, që pikon me bollëk nga tavani. “Nuk ka asgjë për t’u frikësuar”, siguron Arthur ,“ndoshta është vetëm ujë shiu që është futur nga çatia”. Sidoqoftë, ai na ndalon të mbështetemi në mure, të prekim pjesët metalike të panelit të komandës apo të lëmë të bien objekte në tokë. Dhoma është paksa e ndriçuar. Pluhuri mbulon çdo sipërfaqe. Ka një atmosferë të prekshme ankthi dhe katastrofe që të sjell menjëherë ndër mend serialin televiziv për Çernobilin, me nuancat e tij të errëta dhe të gjelbra.

Errësira e korridoreve shqetësuese i lë vendin diellit verbues. Jashtë, në qiell të hapur, ndodhet struktura e izolimit e ndërtuar në vitin 2016 që mbulon reaktorin e katërt të centralit. Në këmbët e saj, Arthur mbyll pak sytë për shkak të dritës së fortë dhe tregon një “arnë” në guaskën metalike të kupolës mbrojtëse. Në të njëjtën kohë, dozimetri lëshon një tingull të mprehtë, duke sinjalizuar nivele të larta rrezatimi.

“Në shkurt të vitit 2025, një dron rus u përplas mbi kupolë,” tregon Arthur, “dhe dëmtoi integritetin e strukturës së re të izolimit, e cila tani nuk funksionon më siç duhet. Në kupolë ka më shumë se treqind vrima të tjera të vogla.” Sipas Arthurit, për të riparuar kupolën, përveç financimeve, praktikisht të pamundura për t’u siguruar, do të nevojitej një ekip i madh saldatorësh. Por në kohë lufte është e pamundur të organizohet një ndërhyrje e tillë. Për shkak të rrezatimit në majë të kupolës, rregullat e sigurisë parashikojnë që çdo punëtor të punojë aty jo më shumë se 10–20 minuta në ditë. Duke marrë parasysh mobilizimin e detyruar në Ukrainë, ku një përqindje e konsiderueshme e punëtorëve lufton në front, është e pamundur të krijohet një ekip i përshtatshëm.

Më 27 prill 1986, rreth 49 mijë banorë të qytetit Pripyat, më pak se katër kilometra nga centrali, filluan të linin shtëpitë dhe u evakuuan me autobusë. Vetëm shumë kohë më vonë e kuptuan se nuk do të ktheheshin më. Edhe dy ditë pas shpërthimeve, mediat sovjetike flisnin për një “incident”. Nuk u bënë telefonata për të paralajmëruar popullsinë. Pak më vonë, qeveria sovjetike e zgjeroi zonën e “përjashtimit” në 30 kilometra rreth centralit. U evakuuan edhe dhjetëra mijëra njerëz të tjerë, por kjo nuk u përmend shumë. Udhëheqësi sovjetik Mikhail Gorbachev foli zyrtarisht për katastrofën vetëm më 14 maj.

Në rrugën Lenin gjithçka ka mbetur si në kohën e Bashkimit Sovjetik: atëherë ishte një rrugë moderne me dy korsi që të çonte në sheshin kryesor të qytetit. Në të dy anët, në këmbët e pallateve të epokës sovjetike, ndodhen disa kabina telefonike të braktisura me xhama të thyer. Në largësi, shihet rrota panoramike e verdhë që edhe sot ngjall respekt: duhej të inaugurohej më 1 maj 1986, por pesë ditë më parë ndodhi katastrofa.

Në rrugët e Pripyatit, mbi asfalt dhe madje edhe mbi çatitë e ndërtesave, mbizotëron vegjetacioni. Biologët thonë se mjedisi natyror që është zhvilluar këtu është tipik për vargmalet shkëmbore: në ballkone, sikur të ishin shkëmbinj, ka fole shpendësh grabitqarë, ndërsa arinjtë popullojnë apartamentet në katet përdhese sikur të ishin strofka natyrore. Ajo që dikur ishte stadium është bërë një pyll i dendur, ku strehohen drerë dhe kaproj.

Nga kati i gjashtë i asaj që dikur ishte një hotel i mrekullueshëm, përmes dritareve pa korniza, hapet një pamje e gjerë që shtrihet deri te Pripyati i mbuluar me pemë, te rrota panoramike, te stema e Bashkimit Sovjetik që ngrihet mbi ndërtesat më të larta të qytetit dhe te struktura mbrojtëse e Reaktorit 4, që shkëlqen në diellin e perëndimit.

Në qendrën e kontrollit të impiantit sot gjithçka është e qetë. Nuk ka dronë në fluturim, sirena e alarmit ajror hesht, era ngre pluhurin në sheshin përballë hyrjes dhe qentë pushojnë. Pasi përfundon turnin e tij, Arthur përgatitet të kthehet në shtëpi. Pavarësisht së ardhmes së pasigurt të centralit, mungesës së financimeve dhe rrezikut të mundshëm të një sulmi apo edhe pushtimi, ai dëshiron të vazhdojë të punojë në Centralin Bërthamor të Çernobilit, një vend tashmë legjendar në mbarë botën. “Kam menduar disa herë të ndryshoj profesion, por gjithmonë kam arritur në të njëjtin përfundim: asnjë vend tjetër nuk mund të më bëjë më të lumtur.”/La Repubblica